「クリトリスにバターを」。村上龍さん、あなたが書くスケールの大きい人騒がせな小説が大好きでした。あなたのような世紀の遊び人は当分現れないでしょう。あの世でも色々やらかしてくれると思いますが、ひとまず中上さんによろしく。 (島田雅彦) "Butter on the Clitoris". Ryu Murakami, I absolutely loved those large-scale, scandalous novels you wrote. A playboy of the century like you won't come along again for a while. I'm sure you'll stir up all sorts of trouble in the afterlife too, but for now, please give my regards to Nakagami. (SHIMADA Masahiko)

日本の文壇ではよく知られているある噂話がありますが、親愛なる『Art + Culture』の読者の皆様にもぜひお伝えしたいと思います。
村上龍氏を撮影しようと決めた際、被写体としてふさわしいのは彼の職場、つまり執筆スペースだけであることは、最初から明らかでした。つまり、彼が執筆している最中に写真を撮りたかったのです。
村上氏は私を新宿のヒルトンホテルに招いてくれました。スイートルームにいて、集英社の編集者1名が同席する中、まさに「カンヅメ（缶詰）」のような雰囲気に包まれ、原稿用紙と辞書、そして高級な万年筆が置かれた小さなテーブルが用意されていました。
この光景を見て、彼が今、写真を撮られたいと思っているのだと気づいた。私は真剣な表情で彼を見つめ、遠慮することなく、率直に自分の意見を伝えた。

私はバッグからライカを取り出さず、一枚も写真を撮らなかった。その代わりに、その部屋を出ようとした。

すると村上氏は私に謝罪し、自宅へ招待してくれた。

数日後、彼は赤いフェラーリで駅まで迎えに来てくれた。私は彼の妻と会い、炬燵を囲み、壁には子供の絵が飾られた、まるで美術史の一場面のような光景が広がっていた。
さて、読者の皆さん、ここで想像してみてください。当時の村上龍が、世間にどのようなイメージを与えていたのか。

僕。ライカ。T-MAX 100。3本。それだけ。バターとクリ。フェラーリとこたつ。雅彦くんによる今日の追悼文、とても好き。
龍さん、安らかに。

東京、2026年10月23日、16：14
亜真里男

【村上龍さんを悼む】屹立し、先を照らす表現者…金原ひとみ
2026/10/26 05:00
　どこにもいたくないし、どんな場所も、どんな人も私を受け入れない。幼い頃からなぜかその確信だけ強くあった。すでにあらゆることを諦めていた小学五年生の頃、父の仕事の関係で一年住むことになったサンフランシスコで、父が与えてくれた本の山の中に、村上龍さんの『６９　ｓｉｘｔｙ　ｎｉｎｅ』があった。それが龍さん、ひいては小説との出会いだった。

　特に中学生の頃、『コインロッカー・ベイビーズ』を読んだ時の衝撃は、私を強力に小説の道に推し進めた。読みながら、初めて世界にしっくりきた。物語の激流の中で目まぐるしい感情と展開に飲み込まれ、自分を、足元を見失いそうになりながらも、おどろおどろしくうねる世界、登場人物たちの秩序、価値観に陶酔した。ここにいるべきだと感じた。そんなふうに、現実で息ができない人が息ができる場所を創造できる小説家に憧れた。
　芥川賞の候補になった時、選考委員だった龍さんが『蛇にピアス』を一番に推してくれたと聞いた時の、血の気が引くような感覚は、感情というよりも激しい玉突き事故に遭ったような鳴動に近いものだった。

　その後、解説を書いてもらったり、書かせてもらったり、私が責任編集した文芸誌に短編を寄稿してもらったりという繋つながりはあったけれど、実際に私が村上龍さんにお会いしたのはほんの数回だったし、全て対談やラジオなどの仕事だった。今年四月にテレビ東京の「カンブリア宮殿」のＭＣを龍さんから引き継いだ時も、とうとう直接顔を合わせることはなかった。龍さんは引き継ぎにホッとしていたのか、名残惜しかったのか、「好きにしろ」だったのか、想像もつかない。もっと話したかった。解説を書かせていただいた最新作『ユーチューバー』の話、カンブリアや、次の小説の構想についても。

　でも同時に思う。私は作家である前に龍さんの読者だった。自分は誰よりもあなたの作り出す世界で生きるべき人間だと信じる読者であり、あなたの世界に潜り込むことで戦火を逃れてきた読者であり、あなたの世界で初めて安眠できた読者であり、あなたの世界がなければ戦えない戦が、越せない夜があった読者であった。話したかったよりも、読みたかった。あらゆる世俗を調理してきたあなたが七十を前にして『ＭＩＳＳＩＮＧ　失われているもの』で己自身の茫漠ぼうばくとした空白に向き合ったことに衝撃を受けたように、これから先あなたが何に興味を持ちどう書くのか、見つめ続けたかった。中二の夏『コインロッカー・ベイビーズ』を読み、この小説が存在する世界なら生きられるかもしれないと淡い希望を抱き、縋すがるように読む書くの双方向から小説の世界に耽溺たんできしていった私にとって、あなたは小説そのものの象徴であり、この世の地平に屹立きつりつしその先を照らし出してくれる表現者でした。あなたの小説がなければ生きていられなかったたくさんの人たちの代表として言わせていただきます。私が生きられる世界を作ってくれてありがとうございました。（作家）
https://www.yomiuri.co.jp/culture/20261025-GYT8T00075/

https://x.com/GReeN_Natto/status/2113557035036119406
坂本龍一、教授との対談中の村上龍氏

https://x.com/hokkeumai0325/status/1294871001084223489
龍｢僕レゲエってあんまり好きじゃないんですよね｣笑い
清志郎と村上龍の間がなんとも良い

柄谷行人・村上龍・いとうせいこう（1991）

Likely censored by Karatani Kōjin 柄谷行人が検閲した可能性が高い
Link_https://www.youtube.com/watch?v=MgKViwDdQHM

https://x.com/wSXH5zW4TT5174/status/2113492312554885332
村上龍　亡くなった　享年　74歳
関わった３人
ひとりは宮崎雅也
ゴーストライターである
どの作品とな敢えて言わないが
ほとんど書いている
ギャラが思った以上に高かったそう
ひとりは脚本家　宇野イサム
ぼくんちなどで活躍
ある作品の脚本を本人から直接依頼されたが
断った

https://x.com/Nanao46492/status/2113492174423933071
私は、1990年代に村上龍が粗製濫造した、金とドラッグとセックスと暴力にまみれたような作品群が、実は一番好きでした。粗製濫造などというと悪口に聞こえるでしょうが、あの時期の村上龍に限っては、これ以上ない賛辞のつもりです。

といっても、別にそういうジャンルが好きなわけではありません。村上龍が書くと、なぜか無性に面白いのです。

考えてみれば、1980年代の『テニスボーイの憂鬱』『愛と幻想のファシズム』『ラッフルズホテル』などにも、そうした世界はすでに描かれていました。ただ、1990年代になると、もっとB級映画の三本立てみたいな感じになってくるんですよね。

あの軽さといかがわしさが、良かったのです。

『コックサッカーブルース』（1991年）
『超電導ナイトクラブ』（1991年）
『イビサ』（1992年）
『長崎オランダ村』（1992年）
『エクスタシー』（1993年）
『フィジーの小人』（1993年）
『368Y Par4 第2打』（1993年）
『音楽の海岸』（1993年）
『昭和歌謡大全集』（1994年）
『五分後の世界』（1994年）
『ピアッシング』（1994年）
『KYOKO』（1995年）
『ヒュウガ・ウイルス五分後の世界II』（1996年）
『メランコリア』（1996年）
『ラブ&ポップトパーズII』（1996年）
『はじめての夜二度目の夜最後の夜』（1996年）
『オーディション』（1997年）
『ストレンジ・デイズ』（1997年）
『インザ・ミソスープ』（1997年）
『ライン』（1998年）
こうして並べてみると、すごい作品群ですよね。
1990年代の作品に自分なりの順位をつけてみようと思ったのですが、どうにもうまくいきませんでした。
結局、どれも面白かったのです。
心より哀悼の意を表します。

https://x.com/kitanisuto30395/status/2113553443571032070
私にとって村上龍さんのイメージは、とりわけ『カンブリア宮殿』の姿が強いものでした。作家ならではの鋭い視点で経営者たちから本質的な言葉を引き出し続け、他に類を見ない経済番組を作り上げてこられた20年間の存在感は、今も鮮明に残っています。
また、多感な時期に観た映画『限りなく透明に近いブルー』は、非常に刺激的な作品でした。原作の持つ生々しさと、当時の自分の感覚が重なり合い、深く心に刻まれる体験となりました。

Movie: Almost Transparent Blue (1979 film with English Subtitles) / 限りなく透明に近いブルー（1979年製作の映画）

Update

Mituhiro Nakatani
O͏c͏t͏o͏b͏e͏r͏ ͏2͏4͏ ͏a͏t͏ ͏4͏:͏0͏3͏ ͏P͏M͏

【遅すぎた死】

三島由紀夫　ぼくは、人生というのは、まっさかさまの転落だ、と書いたのですけれども、年取るほど悪くなる、必ず悪くなりますね。
三好行雄　自分に残されている可能性とか、そういうふうなものは……。
三島由紀夫　全然、信じないですね。少しも早く死んだほうがいい。それはもう、源泉から遠ざかることですね、生きているということは。作家にとって、いちばん恐ろしいですね。（三島文学の背景）

訃報に接して「早過ぎる」というのは、ほとんど内容のない形式的な常套句だが、こと作家の死に早過ぎるということはない。むしろ作家の死は早ければ早いほどよい。ことに詩人的気質の強い作家にとっては、夭逝は恩寵と言ってよい。

作家は大きく、佐藤春夫タイプと谷崎潤一郎タイプに分けられる。前者は鋭敏な詩的感性で一つの世代を代表し若くして脚光を浴びアンファンテリブル的名声を博すタイプで、後者は圧倒的な教養と散文精神で晩年に至るまで旺盛な創作活動を続けるタイプである。かつて「Ｗ村上」と称された村上龍と村上春樹は、この早熟型と晩熟型の組み合わせの70年代以降の反復の一例だったように思われる。

村上龍は、90年代くらいまでは「W村上」と併称され、村上春樹と並ぶ現代日本文学の旗手という感じで、2000年代初頭くらいだと、春樹より中上健次の後継者的ポジションの龍の方が凄い、みたいな雰囲気すらあったように記憶している。それが、『海辺のカフカ』が出た頃から、両者の間での大衆レベルでの差が一気に開き、10年代になると、もはや並べて論じられることもなくなった。10年くらい前に、当時の職場で文学の話になり、バイトの慶応大生に「村上龍って知ってる？」と聞くと、知らないと答える。「村上春樹は？」と聞くと、こちらは知っていると答える。昔は「W村上」と呼ばれていたんだよ、と教えると、「へー、そうなんですね」と悪びれず答えた。その慶応大生が文学に興味のない子だったこともあり、それを過度に一般化すべきではないけど、もう現代の大学生には村上龍の名前も知らない子がいるんだーーとちょっと衝撃だった。少なくとも、その時点で流行作家でも若者の心情に訴える作家でもなくなっていたことの傍証にはなるエピソードかもしれない。

村上龍は、文学における身体性をエロスとバイオレンスで鮮烈に描き、若い世代の「リアリティ」に強烈に訴えるという作風で世代の旗手になったという意味で、戦後文学だと石原慎太郎や中上健次の系譜に連なる作家だったと思う。そうした「リアリティ」を投資家的視点や語彙で語ることによって、80年代から90年代にかけての「現代性」を演出することに成功していた。そして、身体性を感覚的に強調することで若い世代の代弁者になる作家は、自身が歳を取り若さを失うと小説家として急速に失速し、次々と台頭してくる本当に若いネクスト・ジェネレーションにはまったく読まれなくなるーーというパターンを辿ることが多い。ジョージ・オーウェルが指摘していたが、流行作家であるというのは要するに若い世代に読まれているということで、その世代が歳をとるとたちまち過去の作家になってしまうのである。2000年以降の村上龍も、そのパターンにかなりな程度当て嵌まっていたように見える。もっとも、龍の場合、そもそも「文学」という枠組み自体を無効化したいというスタンスもあったように思われる。2000年代以降の彼のベストセラーというと『13歳のハローワーク』で、これは所謂「文学」というよりは実用書や自己啓発本に類する本で、実際、普段「文学」などまったく興味を持たない近所のシングルマザーが当時感心して読んでいて、「是非息子に読ませたい」と言っていたのが印象に残っている。

一方、『海辺のカフカ』以降の村上春樹は、ある種クラシックな「文学」を継承する作風により意識的にシフトし、王道な「文学」を好む読者層を取り込むことに成功したように思われる。そして実際、この頃からノーベル文学賞候補として毎年のように取り沙汰されるようになった。

過去の作家になりつつ「文学」を無効化しようとした龍と、「文学」の王道を擬態することで万年ノーベル文学賞候補になった春樹――「W村上」は、彼らが併称されていた90年代までよりも、あるいはもはや「W村上」というフレーズが忘れられた2000年代以降を比較する方が、21世紀における「文学」の運命の二つのパターンとして、いっそう興味深いサンプルになるかもしれない。

僕自身は村上龍は文体があまり馴染めず、『イビサ』とか『音楽の海岸』などを人に勧められながら、ほとんど読んでいなくて、谷崎について書かれた文章と、『69』が印象に残っているくらいである。あと、映画版『あしたのジョー』の劇中挿入歌「K・O（ノック・アウト）」の歌詞を何故か村上龍が書いていて、これが名曲揃いの『あしたのジョー』関連の楽曲だと微妙な出来で、寺山修司と較べると言葉選びのセンスの差は歴然としていて、その凡庸なダサさがかえって印象的なのだけど、これは一体どういう経緯でやることになった仕事だったのかが気になる。学生時代の村上龍はバンド活動もやっていたそうだけど、彼がミュージシャンになっていたらどんな歌をうたっていたかを、「K・O（ノック・アウト）」から窺うこともできるかもしれない。

村上龍は、基本的にその時代ごとの流行のトピックを題材に小説を書くバルザック型ないし西鶴型の風俗作家だったとも言えるだろう。デビュー作の『限りなく透明に近いブルー』が、そもそも70年代の若者のアングラな流行風俗を描いた小説で、自身若者だったこともあり、龍は世代の旗手となった。その後も、コインロッカーベイビー、援助交際、ネットビジネス、ひきこもり、就職問題、安全保障問題など、時代ごとの社会的関心を題材にして娯楽性の高い小説を書き、作家的地位を築いたが、歳を取るにつれ、当事者性を失い、流行を後追いしている姿があからさまになり、若い世代にアピールする力も失われていった。『13歳のハローワーク』は、いまから振り返ると、彼なりの若い世代へアピールするための試みだったのかもしれない。遺作となったのが『ユーチューバー』だったというのは、彼がどういう作家だったかを、ある意味身も蓋もなく象徴している。70年代のドラッグ文化から2020年代のユーチューバー文化へ――よくも悪くも、常に流行風俗を愚直に追い続けた作家だった。三島由紀夫は、晩年の佐藤春夫を評して「見るも無残」と語っていたが、村上龍の訃報に接して、僕はこの言葉を思い出してしまった。しかし、夭逝の恩寵に与らず、その無残さを生ききったことによって、村上龍の作家的使命はまっとうされたと受け取ることもできるだろう。美しい死などもはや不可能な時代に、否応なく現代の日本人は生きているのである。

先日ちょうど、ひさしぶりにストーンズの『ラヴ・ユー・ライヴ』を聴きたくなり、オープニングの「庶民のファンファーレ～ホンキー・トンク・ウィメン」の流れはやはり最高にエキサイティングで、ライヴの始まり方としてこれ以上のものはなかなか考えられないだろう――とあらためて痺れていたのだけど、そういえば、村上龍は『69』で69年にリリースされた「ホンキー・トンク・ウィメン」をローリング・ストーンズの最高のシングルと書いていた。本当は村上龍はブライアン・ジョーンズのように死にたかったのではないだろうか。『ラヴ・ユー・ライヴ』をひさしぶりに聴きたくなったのは、僕なりに虫の知らせを受け取っていたのかもしれない。

https://www.facebook.com/photo?fbid=39299681883011831&set=a.177692885637551

NHK
https://news.web.nhk/newsweb/na/nd-20261023de64176

作家の村上龍さん死去「コインロッカー・ベイビーズ」 74歳
2026年10月23日 13:13
(2026年10月23日 20:56更新)
訃報
「限りなく透明に近いブルー」や「コインロッカー・ベイビーズ」など、現代社会が抱えるひずみなどをテーマに数多くのベストセラーを生み出した作家の村上龍さんが今月17日、亡くなりました。74歳でした。
村上龍さんは長崎県佐世保市出身で武蔵野美術大学に在学中の1976年、アメリカ軍基地がある東京・福生市を舞台に退廃的な若者たちの姿を描いた「限りなく透明に近いブルー」でデビューし、芥川賞を受賞しました。
また、1980年の「コインロッカー・ベイビーズ」は生後まもなく駅のコインロッカーに捨てられた2人の子どもの生きざまを描き出してベストセラーとなるなど、現代社会が抱えるひずみや闇をテーマにした作品を数多く発表しました。

小説のほかにも、政治や経済、それに教育など社会問題を論じるエッセーも手がけ、2003年に発表した「13歳のハローワーク」は中学生に向けて600種類以上の職業を図鑑のように紹介し、好きなことを仕事にするための道筋を示したもので、ベストセラーとなりました。
村上さんは、ことし3月まで民放の経済番組への出演を続けるなど精力的に活動していましたが、今月17日、自宅で亡くなったということです。

小川洋子さん“新しい文学を切り開いた”

小説家の小川洋子さんは、およそ10年にわたって村上さんとともに芥川賞の選考委員を務めました。

村上さんが亡くなったことについて小川さんはNHKの取材に対し「私が10代で小説を書き始めたときに華々しくデビューされ、自分たちが本当に新しいと思う文学を切り開かれた印象でした。新刊が出たときに買う喜びを味わったのが龍さんと春樹さんでした」と振り返りました。

また、村上さんの代表作「コインロッカー・ベイビーズ」については「本当にショックを受けた小説でした。人間の隠しておきたいものをえぐり出す容赦のない感じは、読み手を立ちすくませる威力がありました」と語っていました。

そのうえで、「先輩の作家が亡くなるというのは先頭に立って自分たちの先を行っている背中が見えなくなったようで、心細い感じがします」と村上さんの死を悼みました。

島田雅彦さん“あなたのような世紀の遊び人は当分現れない”

村上龍さんが亡くなったことを受けて、作家の島田雅彦さんは自身のXで「村上龍さん、あなたが書くスケールの大きい人騒がせな小説が大好きでした。あなたのような世紀の遊び人は当分現れないでしょう。あの世でも色々やらかしてくれると思いますが、ひとまず中上さんによろしく」と記しました。

「中上さん」は、村上さんと同じ時代に活動し、1992年に亡くなった芥川賞作家の中上健次さんで島田さんは、村上さんと交流があった中上さんの名を挙げて、その死を悼みました。

「ジャパネットたかた」高田明さん“大切な人亡くした”

村上龍さんが亡くなったことを受けて、出身地の長崎県佐世保市では村上さんを悼む声が聞かれました。

佐世保市に本社がある通販大手「ジャパネットたかた」の創業者の高田明さんは村上さんが出演する民放の経済番組で2016年と2019年に本人から取材を受けたということです。

高田さんは番組での取材について、「派手な感じではありませんが、ビジネスの世界における核心を突くような質問をする人でした。自分たちが足りていないと認識している部分についても質問してきますが、それをマイナスと捉えられないようにする優しさがありました」と振り返りました。

そのうえで、高田さんは「佐世保という街から小説でたくさんの方に影響を与えた偉大な人が生まれたことは本当に誇りで、大切な人を亡くしたという思いで残念です。いま思えば、『プライベートで一緒にワインでも飲みましょう』と誘うことがなぜできなかったんだろうと思います」と話していました。

出身校佐世保北高校の生徒“まだ作品残せたのでは”

村上龍さんの出身校で、自伝的小説『69 sixty nine』の舞台にもなった長崎県の佐世保市の佐世保北高校では村上さんを悼む声が聞かれました。

村上さんのデビュー作『限りなく透明に近いブルー』などを読んだことがあるという2年生の男子生徒は、「村上さんの小説は若者をテーマにしたものもあって、共感できる作品でした。亡くなったというニュースを知って衝撃を受けています。まだこれからも作品を残せたのではないかと思いますが、村上さんが残した多くの作品をこれからも読んでいきたいと思います」と話していました。

書店に村上さん追悼コーナーファン「唯一無二の作家」

作家の村上龍さんが亡くなったことを受けて、東京新宿の書店では23日夕方、急きょ、村上さんの作品を集めた追悼コーナーが設けられました。
追悼コーナーには「限りなく透明に近いブルー」や「希望の国のエクソダス」など13冊の作品が並べられ、村上さんのファンだという人たちが足を止めていました。
訪れた20代の女性は「村上さんの作品は読み始めたばかりでしたが最近も新作が出ていたところでショックを受けています。これからもさらに読み進めたいと思います」と話していました。
30代の男性は「亡くなったことがまだ受け止めきれずにいます。現実を真摯に文学に落とし込んでいた方だと思います。この週末は村上さんの小説を読み返したいです」と話していました。
また、50代の男性は「世界の中で日本社会を捉え、社会全体を小説に落とし込もうとする、今までも、この先にも唯一無二の作家だったと思います」と話していました。
追悼コーナーを設置した紀伊國屋書店新宿本店の池上晃子さんは「村上さんの訃報は突然でショックを受けました。場面が想像できる分かりやすい描写が魅力で、幅広い世代に読まれている作家でした。これからも村上さんの作品が長く読まれ続けてほしいと思います」と話していました。

木原官房長官“時代の深層に問い投げ続けた”

木原官房長官は午後の記者会見で「芥川賞を受賞して以来、数多くの作品を通じて社会の光と影、人々の希望と不安を鋭く描き出し、日本文学に大きな足跡を残された。時代の深層に問いを投げ続けた作家だった。紡がれたことばの数々はこれからも多くの読者に読み継がれ、人々の心に生き続けるものと考えている」と述べました。

Hidetaka AnaZawa
O͏c͏t͏o͏b͏e͏r͏ ͏2͏4͏ ͏a͏t͏ ͏1͏0͏:͏5͏7͏ ͏A͏M͏
村上龍を弔う　作家の死が同時代に迫ってきた。
村上龍が亡くなったようだ。
いよいよ、作家の死が同時代に迫ってきた。
『限りなく透明に近いブルー』は、衝撃的な作品だった。
私はこの当時、文芸誌まで手を伸ばしていたので「群像」誌上で読んだ。
知られているように、評価はハッキリ分かれた。
私は戦後小説の十指に入る作品だと思う。
第二作は、『海の向こうで戦争が始まる』だった。
この作品は、支離滅裂であり、散々に酷評された。
私も失敗作であると感じた。
でも、そう決めつけてしまったとき、違和感が残った。
誰か忘れてしまったが、少し後にある文芸批評家が、
『海の向こうで戦争が始まる』は失敗作ではあるが、次の作品へのジャンプのために必要な作品であろうと書いているのを読んだ。
その批評家は、ヘミングウェイの『陽はまた昇る』を引いて、『陽はまた昇る』は作品としては欠陥があるが、それは作家にとって必要な「勇気ある失敗作」であったと書いていた。
私はヘミングウェイの小説では『陽はまた昇る』がいちばん好きだった。
「ああ、そうか、私が感じていたのはそういうことだったのか」と納得し、自分の小説の鑑識眼に自信を得た。
このことは、後の村上龍の長編によって証明された。
それは『コインロッカー・ベイビーズ』であり、『愛と幻想のファシズム』である。
誰の眼にも、この二作が村上龍の作家的地位を決定付けた。
ここから『共生虫』、『希望の国のエクソダス』、『半島を出よ』、『謳うクジラ』という長編作品群に続くのが大きな流れだ。
その間の『ラッフルズホテル』、『ピアッシング』、『KYOKO』、『イビサ』、『トパーズ』、『インザ・ミソスープ』、『超電導ナイトクラブ』などもみんな面白く読んだ。
ただし、内容は、ごちゃごちゃになってしまい、なんだかよく覚えていない。
それはそういう内容の小説だからだろう。
スリリングで、猥雑で、ひりつく感覚が残っている。
いちばん面白かったのは佐世保の高校時代の紛争を扱った『69 sixty nine』。
これは小説だけれども、その場にいて体験した人にしか書けないノンフィクションと言える。
それは広く言うと、「私たちの時代」ということだ。
私が村上龍と同時代に含まれるかは微妙。
けれども川本三郎が『同時代を生きる気分』で言っていたように、この感覚は「気分として」共感できる。
村上龍の死は、その同時代の死が、いよいよ私の足許に迫ってきたことを予感させる。
https://www.facebook.com/hidetaka.anazawa/posts/pfbid0D7KUEEotGGp8o5V4L8yrcUXLiFDXcSU8h5d6nLChif2mhw1UDPWPqhWUPb9VG6oAl

https://www.facebook.com/hiroya.isozaki/posts/pfbid0nP4e8KXwunmDXv4msAzaZkksYtCLtQi3EvX3RJkBZvJarLEnc7vkKDpRhADxbUG5l

Hiroya Isozaki
O͏c͏t͏o͏b͏e͏r͏ ͏2͏5͏ ͏a͏t͏ ͏8͏:͏5͏8͏ ͏A͏M͏

さよなら龍

quote:

三島由紀夫から中上健次へ――戦後の肉体村上龍を理解するには、三島由紀夫と中上健次を避けて通れない。三島由紀夫は、日本の近代文学において、肉体をもっとも徹底的に思想化した作家の一人だった。『仮面の告白』では、性的欲望と自己認識の葛藤が描かれる。『金閣寺』では、美への執着が破壊衝動へと変貌する。『鏡子の家』では、戦後社会の空虚さと肉体の運命が交錯する。そして『憂国』『奔馬』『英霊の聲』を経て、『豊饒の海』へ至る。三島にとって肉体とは、近代的な精神の空虚さを突破するための装置だった。彼は言葉を信じながら、言葉を憎んでいた。文学がどれほど精緻に世界を描いても、言葉は現実そのものにはならない。そこで三島は、肉体を鍛え、剣を持ち、最後には自らの死を一つの表現として演出した。1970年の三島の死は、戦後日本文学における一つの巨大な断絶だった。しかし、肉体の文学はそこで終わらなかった。中上健次が現れたのである『岬』『枯木灘』『地の果て至上の時』。中上の文学には、三島とは異なる肉体が存在する。三島の肉体が美学によって鍛えられた人工的な肉体だとすれば、中上の肉体は血縁、土地、労働、差別、欲望によって形成された肉体である。中上の主人公たちは、抽象的な個人として存在していない。彼らは土地に属し、血族に属し、歴史に属している。そこには「路地」がある。路地は単なる地理的な場所ではない。社会から排除された人々の記憶が蓄積し、血と暴力と性が循環する空間である。中上は、その空間を神話にまで高めた。『千年の愉楽』における美しい男たちの生と死は、男という存在がすでに破滅の種子を宿していることを示している。三島の男は、美のために死んだ。中上の男は、血と宿命によって死んだ。では、村上龍の男は何によって死ぬのだろうか。私には、それは資本主義によって死んだように思える。龍の主人公たちは、三島のように国家や天皇に殉じるわけではない。中上のように土地や血縁の宿命を背負うわけでもない。彼らは商品と欲望の世界に放り込まれている。ドラッグも、セックスも、暴力も、革命も、商品として流通する。そこで人間は、自由を手に入れたように見えながら、実際には巨大な消費の機構に組み込まれていく。村上龍は、この矛盾を誰よりも早く文学に持ち込んだ。三島が肉体を国家と結び、中上が肉体を土地と結び、龍は肉体を市場と結びつけた。これは単純な継承関係ではない。三島の政治思想と中上の被差別の歴史、龍の消費社会批判は容易に一つにはできない。しかし、三人を一つの系譜として読むことには意味がある。彼らは、戦後日本の男性的主体が何によって形成され、何によって破壊されるのかを、それぞれ異なる地点から問い続けた作家たちだったのである。　

…

『ラッフルズホテル』のルビー（ルビー・ロドリゲス）と『KYOKO』のキョコ
横田基地周辺で出会ったアメリカ兵のダンサーを探しに、単身ニューヨークへと渡る行動力に溢れた純粋なヒロイン。、単身ニューヨークへと渡る行動力に溢れた純粋なヒロイン、ルビーや、孤独だった自分にキューバのダンスを教えてくれた在日米軍（GI）のホセと会うため資金を貯めホセの居場所を突き止めたが、ホセは末期のエイズ（HIV感染）を患っており認知症でキョウコのことも忘れているという悲劇。ルビーやキョウコ、それらの名前を思い出すとき、私は作品の筋書き以上に、当時の文学が持っていた身体的な湿度を思い出す。村上龍の女性たちは、しばしば男たちの欲望の対象として登場する。しかし、彼女たちは決して清潔な象徴ではなかった。生きている肉体として、欲望し、傷つき、怒り、拒絶し、他者を傷つけることもある。その意味で、龍の女性像には、男性中心的な視線と、その視線を裏切る生々しさが同居していた。ここで思い出すのは『テニスボーイの憂鬱』である。この作品には、消費社会の豊かさの中で、自分の欲望を制御できなくなった男の姿がある。男は自由であるように見える。金があり、時間があり、恋愛があり、趣味がある。しかし、彼は自分が何を欲望しているのか、実はよくわからない。欲望の対象を手に入れるたびに、欲望そのものが空虚になっていく。この空虚さは、バブル期の日本社会を象徴していた。私は、龍の描く女性たちが、その空虚さを映し出す鏡になっていたのではないかと思う。男たちは女性を支配しようとする。しかし、支配しようとすればするほど、自分の欲望の不確かさを露呈してしまう。男性的な強さは、実は脆弱さの裏返しだった。三島由紀夫の文学では、女性はしばしば美や母性、あるいは男性の自己認識を揺るがす存在として現れる。中上健次の文学では、女性は血縁と土地の記憶を背負う存在である。村上龍の文学では、女性は市場と欲望の交差点に立っている。そして、ここから次の時代の女性作家たちが登場してくる。女性が男性の欲望を映し出す存在であることを拒否し、自分自身の言葉によって身体を語り始める時代である。龍の文学は、その転換の直前に立っていた。あるいは、その転換を準備していたと言うべきかもしれない。バブル崩壊――祝祭の終焉1991年前後、日本のバブル経済は崩壊した。しかし、文学の中で祝祭が終わるまでには、もう少し時間が必要だった。1980年代の日本には、資本主義に対する奇妙な楽観主義があった。金は増え続ける。都市は拡張し続ける。技術は進歩し続ける。人間の欲望には限界がない。それは一種の宗教だった。村上龍の文学は、その宗教の内部にいた。彼は資本主義を批判しながら、資本主義の生み出す欲望の壮大さにも魅了されていた。高級料理、ワイン、外国の都市、音楽、ファッション、性的な冒険。そこには消費社会に対する強烈な好奇心がある。しかし、バブルが崩壊すると、欲望の意味が変わった。かつて欲望は、未来へ向かう力だった。ところが1990年代後半から、欲望は不安の表現になっていく。『インザ・ミソスープ』には、都市の性産業と異邦人の暴力が描かれる。『オーディション』には、親密さの内部に潜む恐怖がある。『共生虫』では、孤立した人間の精神が、暴力と社会の不安定さに結びついていく。ここでは、もはや祝祭は存在しない。あるのは孤独と恐怖である。ドラッグは解放の象徴ではなく、自己破壊の装置になる。セックスは自由の象徴ではなく、他者との断絶を確認する行為になる。暴力は革命の手段ではなく、意味を失った社会に突然噴出する症状になる。私は、この変化を、戦後日本の男性的主体が崩壊していく過程として読むことができると思う。1960年代には、男たちは革命を夢見ていた。1970年代には、肉体の自由を求めていた。1980年代には、経済的な成功と消費の快楽を追いかけていた。しかし1990年代後半になると、彼らは自分が何者なのかを見失ってしまった。革命は失敗した。快楽は商品になった。経済成長は終わった。残されたのは、行き場のない欲望だった。そして日本は、長い停滞の時代へ入っていった。私はそれを、失われた三十年であると同時に、男性的な自己像が失われた三十年でもあったと考えている。ただし、ここで失われたのは男性そのものの価値ではない。男であることが、強さ、支配、成功、暴力、革命によって証明されるという、古い物語の説得力である。その物語が崩壊したとき、村上龍の文学もまた、大きく変貌していった。『五分後の世界』――失われた革命の亡霊私が村上龍の作品の中で、もう一度読み直したいと思っているのが『五分後の世界』である。この小説は、単なる架空戦記でも、並行世界を舞台にした娯楽小説でもない。そこには、戦後日本の歴史そのものを組み替えようとする想像力がある。私たちが生きている日本とは異なる、もう一つの日本。そこでは戦争が終わっておらず、人々は地下に生き、軍事的な緊張の中で存在している。ここで重要なのは、現実の日本が唯一の日本ではないという認識である。歴史が少し違っていたら、私たちはまったく別の世界を生きていたかもしれない。この発想は、今日の私が考えている量子リアリズムとも、ある地点で接続する。世界は唯一の必然的な結果ではない。実現しなかった無数の可能性が、現実の背後に存在している。もちろん、小説の並行世界と量子力学の多世界解釈を同一視することはできない。しかし、文学的な想像力として考えるなら、現実を唯一のものとみなさない態度には共通するものがある。村上龍は、戦後日本が選ばなかった歴史を想像した。その世界では、平和と繁栄の代わりに、生存と戦闘が人間の存在を規定している。私は、この作品に奇妙な郷愁を感じる。それは戦争への郷愁ではない。自分の生存が何かに直結しているという感覚への郷愁である。高度に制度化された現代社会では、人間は巨大な仕組みの中で生きている。自分の行為が世界にどのような影響を与えているのか、ほとんど実感できない。しかし『五分後の世界』では、人間の行為は直接的な結果を持つ。そこには危険な魅力がある。『愛と幻想のファシズム』におけるトウジの思想と同様、この作品も、現代人が失ってしまった生存の実感を暴力的な世界に求める誘惑を描いている。村上龍は、その誘惑から自由ではなかった。だからこそ、私は彼を文学者だと思う。文学者とは、正しい思想を提示する人間ではない。自分自身が魅了されてしまう危険なものを、言葉によって徹底的に追究する人間なのである。

…

村上春樹が引き受けたものでは、村上春樹は何を引き受けたのだろうか。私は、春樹の文学を、村上龍とはまったく異なるかたちで戦後の男性的主体を解体した文学として考えている。龍の主人公たちは、世界に対して行動する。春樹の主人公たちは、世界から距離を置く。龍の主人公たちは、肉体の力によって世界を変えようとする。春樹の主人公たちは、失われたものの痕跡をたどりながら、世界の意味を探ろうとする。龍の文学には、暴力の外向性がある。春樹の文学には、喪失の内向性がある。『ノルウェイの森』において、男性はもはや強い英雄ではない。彼は愛する人を救うことができず、死者の記憶を背負いながら生き続ける。『ねじまき鳥クロニクル』では、日常生活の背後に歴史的な暴力が潜んでいる。『海辺のカフカ』では、父と子、欲望と宿命、現実と幻想が複雑に交錯する。『1Q84』では、世界そのものが複数の現実へと分岐する。春樹の文学は、肉体的な強さを中心に世界を構築するのではなく、弱さや欠落を抱えた主体が、世界との関係を再構成する過程を描いている。私は、そこに戦後文学の大きな転換があったと思う。三島由紀夫は、強い肉体を求めた。中上健次は、肉体に刻まれた宿命を描いた。村上龍は、肉体を欲望と暴力の極限へ解放した。そして村上春樹は、肉体的な強さによって世界を支配することを断念した。もちろん、春樹の作品にも男性中心的な欲望や女性の表象をめぐる問題は残っている。また、彼の文学が暴力から自由だったわけでもない。むしろ春樹は、暴力を人間の内部や歴史の深層に存在するものとして描いてきた。しかし、その暴力を英雄的な行為によって解決しようとはしなかった。ここに、二人の村上の決定的な違いがある。そして世界文学の市場においては、春樹の方法が広く受け入れられていった。龍の文学は、日本の戦後史と消費社会の特殊な経験に深く根ざしている。春樹の文学は、都市生活の孤独や喪失、記憶といった、国境を越えて共有されやすい感覚を中心にしている。この違いは、二人の国際的な受容の差を考えるうえでも重要だろう。女性作家の時代――男の文学の終焉三島由紀夫、中上健次、村上龍。この三人の文学を一つの流れとして考えるとき、私はそこに「男の時代」の終焉を見る。ただし、これは男性作家の時代が終わったという単純な意味ではない。男性的な強さを文学の中心的な価値とする時代が終わった、ということである。1990年代以降、日本文学では女性作家たちの存在感が大きくなっていった。吉本ばなな、山田詠美、小川洋子、川上弘美、桐野夏生、多和田葉子、松浦理英子、川上未映子、金原ひとみ、綿矢りさ、村田沙耶香。もちろん、女性作家はそれ以前から日本文学の重要な担い手だった。樋口一葉、宮本百合子、円地文子、幸田文、大庭みな子、津島佑子、富岡多惠子などの仕事を考えれば、女性作家の時代が突然始まったという言い方は正確ではない。しかし、文学の中心的な問題意識が変化してきたことは確かだと思う。たとえば、山田詠美の『ベッドタイムアイズ』には、村上龍の文学と通じる性的な解放感がある。しかし、決定的な違いがある。欲望を語る主体が女性なのである。村上龍の小説では、男性の欲望を通して女性の肉体が描かれることが多かった。山田詠美は、女性自身の欲望を言語化した。この転換は重要だった。さらに、松浦理英子の『親指Pの修業時代』では、身体の性差そのものが奇妙な変容を遂げる。そこでは、男性と女性という二項対立が揺らぎ始める。川上未映子の『乳と卵』では、女性の身体が、男性の視線から独立した固有の問題として描かれる。村田沙耶香の『コンビニ人間』では、社会が要求する正常な人間像そのものが疑われる。金原ひとみの『蛇にピアス』には、肉体の損傷と性的な欲望を通して自己を確認しようとする衝動がある。私は『蛇にピアス』を読んだとき、村上龍の文学が別の身体に移植されたような感覚を覚えた。そこには痛みがあり、身体の変容があり、社会の規範から逸脱しようとする欲望がある。しかし、それはもはや強い男の文学ではない。むしろ、強さと弱さ、支配と被支配、男性と女性という区別そのものが崩れていく文学なのである。ここに私は、戦後文学の大きな転換を見る。三島が完成させようとした男性的な身体は、中上によって土地と血の宿命へ引き戻され、龍によって資本主義の欲望へ解放された。そして、その身体は女性作家たちによって、さらに細かく分解されていった。男の時代は終わった。　世界を自分の肉体によって変えられると信じていた、あの無謀で、愚かで、しかし途方もなく強烈だった想像力は失われてしまった。私にその時代へのノスタルジーがないかと問われれば、それはノーである。だからこそ、私は今小説が書けない。ファルスを引きずっているからだ。詩ではそれを抽象化し隠蔽することができる。そして、読者は高齢者が多い。だから、かろうじて詩をかけている。

….

SDGsとフェミニズム、そして帝国主義の復活私たちは奇妙な時代を生きている。SDGsが語られ、LGBTQの権利が主張され、フェミニズムは社会の重要な思想として広く認知されるようになった。多様性、包摂、持続可能性、平等。これらの理念は、近代社会が長い時間をかけて獲得してきた重要な価値である。私は、それらを否定したいわけではない。むしろ、かつて排除されてきた人々の権利が認められることは、当然の進歩だと思っている。しかし、ここには巨大な矛盾がある。人間の権利がこれほど語られる時代に、世界では再び戦争が起き、領土的な野心が露わになり、軍事力による支配が正当化されている。ロシアによるウクライナ侵攻、中東で繰り返される戦争、国際秩序の不安定化。国家は再び、力によって世界を変えようとしている。一方、文化の領域では、暴力的な表現や差別的な言説に対する批判が強まっている。もちろん、現実の差別や暴力を容認する必要はない。しかし、文学が人間の暗部を描くことと、その暗部を肯定することは、まったく異なる。ファシズムを描くことは、ファシズムを支持することではない。性的な暴力を描くことは、性的な暴力を容認することではない。人間の残酷さを描くことは、残酷さを賛美することではない。むしろ文学は、社会が公的には否定する欲望や衝動を、徹底的に見つめることによって成立してきた。三島由紀夫の『憂国』や『奔馬』を、単に危険な政治思想の表現として排除してしまえば、その文学的な複雑さは失われる。中上健次の『枯木灘』を、暴力的な男性像の再生産としてだけ読めば、そこに刻まれた歴史的な差別と宿命の問題を見落とす。村上龍の『愛と幻想のファシズム』を、ファシズム的な欲望の表現だからという理由で退けてしまえば、なぜ人間が強い権力に魅了されるのかという、もっとも重要な問いが失われる。社会的に正しいことを書くことと、文学的に真実であることは、必ずしも一致しない。文学は、ときには人間の中に存在する醜悪な欲望を描かなければならない。そして、その欲望に読者自身が魅了されてしまう危険を引き受けなければならない。しかし現在、文学はしばしば倫理的な正しさによって評価される。もちろん、倫理的な批評は必要である。作品に含まれる差別や暴力の表象を批判的に読むことは、文学の理解を深める。問題は、倫理が文学の問いを開くのではなく、あらかじめ答えを決めてしまう場合である。そのとき文学は、社会的な理念を確認するための道具になってしまう。そして、ここに現代社会のもう一つの矛盾がある。企業は多様性を掲げる。国家は人権を語る。国際社会は持続可能な発展を唱える。しかし、その一方で、資源と市場をめぐる競争は激化し、軍事的な力の論理が再び前面に現れている。私たちは、日常生活の倫理においてはきわめて繊細になりながら、国家の暴力に対しては驚くほど無力なのである。私は、この矛盾を現代文学が十分に引き受けているとは思えない。戦争、植民地主義、移民、ジェンダー、資本主義を問い続ける文学は、世界中で書かれている。私は不満を覚える。世界そのものを揺さぶる力はない。村上龍の初期作品には、その力があった。彼の小説は、読者を安心させなかった。読者が自分自身の中に持っている暴力性や欲望を、否応なく突きつけた。そして、そのことによって、世界の秩序がいかに不安定なものかを示していた。文学は終わったのか村上龍の死を聞いて、私は文学の終わりを感じた。しかし、それは文学作品が書かれなくなるという意味ではない。小説はこれからも書かれる。生成AIによって、文章を生産すること自体は、むしろ容易になっていく。しかし、文学が世界の価値観を根底から揺さぶる力を持ち続けられるのか。三島由紀夫は、文学と肉体の矛盾を自らの死によって示した。中上健次は、戦後日本が隠蔽してきた差別と血の歴史を、神話的な言語によって露出させた。村上龍は、資本主義が生み出した欲望と暴力を、文学の中心へ持ち込んだ。彼らの文学は、それぞれの時代が見たくなかったものを描いていた。私たちは今、人間の主体性が揺らぐ時代に入っている。人工知能は文章を書き、画像を生成し、音楽を作曲する。人間の知性が特別なものであるという信念は、急速に揺らいでいる。同時に、生命科学は身体の意味を変え、情報技術は個人の意識や欲望を巨大なネットワークへ接続している。かつて三島が鍛え、中上が血と土地に結びつけ、龍が欲望の極限へ解放した肉体は、今やデータとアルゴリズムによって分析され、予測され、操作される存在になりつつある。人間の欲望さえも、統計的なパターンとして把握される。　この時代に、文学は何を描くべきなのだろうか。もはや強い男の文学ではない。男性と女性という二項対立を超えた文学、人間を世界の中心に置くことそのものを問い直す文学。無数の歴史、文化、記憶、他者の言葉が交差する場所で、言葉は生成される。私は、そのような文学を、量子リアリズムという視座から考えようとしている。それは、村上龍の文学とは異なる方向にある。しかし、完全に断絶しているわけではない。私が考えているのは、世界の秩序がそもそも固定されたものではなく、関係の中で生成し続けるということである。龍の文学において、破壊は新しい世界を生み出すための手段だった。しかし、もし世界が最初から生成し続ける存在であるなら、破壊と創造は必ずしも対立しない。そこでは、文学は世界を説明するのではなく、世界の生成に参加する。私は、村上龍の死によって終わったものがあるとすれば、それは人間の強い主体が世界を変革するという、近代文学の大きな幻想だったのではないかと思う。晩年の村上龍を考えるとき、私は『MISSING 失われているもの』というタイトルに強く惹かれる。村上龍は、生涯を通して、何かを求め続けた作家だった。初期には肉体の自由を求めた。次に、暴力による世界の変革を求めた。その後、経済と政治の仕組みを理解しようとした。そして晩年には、老いと喪失を見つめるようになった。私は、この変化を一人の作家の自然な成熟としてだけ理解したくない。そこには、戦後日本社会の変化が重なっている。敗戦後の混乱→高度経済成長→学生運動→消費社会→バブル経済→その崩壊→失われた三十年→世界秩序の再編成。村上龍は、これらの時代をすべて通過した。彼の文学は、戦後日本の欲望の歴史だった。その欲望は、最初は肉体の中にあった。やがて都市へ拡張し、国家へ拡張し、世界経済へ拡張した。しかし最後には、再び一人の人間の老いと喪失へ戻ってきた。

…

そうした限界を含めて、私は龍の文学を愛している。文学とは、正しい人間が正しいことを書くための制度ではない。人間が自分自身の中に抱えている、説明できない欲望や矛盾や残酷さを、言葉によって露出させる営みである。三島由紀夫が死に、中上健次が死に、そして村上龍が死んだ。私の中で、この三人は一つの時代を形成している。それは、男たちが自分の肉体を信じ、世界を変えられると信じていた時代だった。その信念は、今となっては危険で、古く、愚かなものに見えるかもしれない。自分自身を破壊してでも、未知の場所へ行こうとする衝動。文学のために、人生そのものを危険にさらす覚悟。

(など）

村上龍に痺れた高校1年生の私が学んだこと　作家・島田雅彦さん寄稿
朝日新聞、2026年10月28日 17時00分
有料記事
　村上龍さんが17日、74歳で死去した。芥川賞選考委員として選考会でも席をともにした島田雅彦さんに、その文学性について寄稿してもらった。

大江健三郎の次は中上健次、その次は村上龍だと直感

　村上龍の文学は戦後日本が何を手に入れ、何を失い、何を無視してきたかが、あからさまにわかる露頭になっている。
　全ての日本人は超自我にあたるアメリカの影響を免れない。かつてヤンキー・ゴー・ホームを叫んだ人も、アメリカを憧れの対象にし、模倣し、その威を借りて自分も強くなろうとしてきた。対米従属は政治問題にとどまらず、自分の価値を測る尺度、精神構造にすらなっている。原爆投下の記憶と、米軍基地を抱える現実が共存する長崎県出身の村上龍は人一倍、屈折した感情を抱いていたはずだが、彼はそれを逆手に取るようにアメリカを自らの想像力の供給源としてフル活用した。
　膨大な作品群の中で特に私が愛読したのは政治小説、SF小説である。『五分後の世界』では歴史の分岐によって成立したパラレル・ワールドの日本が描かれる。国家、社会、個人の価値観は特定の歴史的条件下で、偶然作られたものに過ぎず、現実の日本とは異なる可能世界はいくらでも存在することが示唆される。村上龍が試みた歴史改変は目前の危機に対する処方箋（せん）の役割を果たしている。国家の崩壊、軍事的侵攻、社会秩序の破綻（はたん）。こうした極端な状況を設定すると、人間や制度が普段は隠している本質が露呈する。
full text:
https://www.asahi.com/articles/ASVBX1RJZVBXUCVL01RM.html

その他に、ご参照へ

The best, most important and influential Japanese novelist SHIMADA Masahiko’s eulogy on MURAKAMI Ryu in today’s Asahi Shimbun Newspaper
日本を代表する、最も重要かつ影響力のある小説家、島田雅彦さんによる、村上龍への追悼文が、本日の朝日新聞に掲載された

https://art-culture.world/cultural-essays/ryu-murakami-masahiko-shimada/