「クリトリスにバターを 」。村上龍さん、あなたが書くスケールの大きい人騒がせな小説が大好きでした。あなたのような世紀の遊び人は当分現れないでしょう。あの世でも色々やらかしてくれると思いますが、ひとまず中上さんによろしく。 (島田雅彦) "Butter on the Clitoris". Ryu Murakami, I absolutely loved those large-scale, scandalous novels you wrote. A playboy of the century like you won't come along again for a while. I'm sure you'll stir up all sorts of trouble in the afterlife too, but for now, please give my regards to Nakagami. (SHIMADA Masahiko)


日本の文壇ではよく知られているある噂話がありますが、親愛なる『Art + Culture』の読者の皆様にもぜひお伝えしたいと思います。
村上龍氏を撮影しようと決めた際、被写体としてふさわしいのは彼の職場、つまり執筆スペースだけであることは、最初から明らかでした。つまり、彼が執筆している最中に写真を撮りたかったのです。
村上氏は私を新宿のヒルトンホテルに招いてくれました。彼はホテルのスイートルームにいて、集英社の編集者1名が同席する中、まさに「カンヅメ(缶詰)」のような雰囲気に包まれていました。
原稿用紙と辞書、そして高級な万年筆が置かれた小さなテーブルが用意されていました。
この光景を見て、彼が今、写真を撮られたいと思っているのだと気づいた。私は真剣な表情で彼を見つめ、遠慮することなく、率直に自分の意見を伝えた。
私はバッグからカメラを取り出さず、一枚も写真を撮らなかった。その代わりに、その部屋を出ようとした。
すると村上氏は私に謝罪し、自宅へ招待してくれた。
数日後、彼は赤いフェラーリで駅まで迎えに来てくれた。私は彼の妻と会い、炬燵を囲み、壁には子供の絵が飾られた、まるで美術史の一場面のような光景が広がっていた。
さて、読者の皆さん、ここで想像してみてください。当時の村上龍が、世間にどのようなイメージを与えていたのか。


モノクロフィルム3本。それだけ。クリトリスにバター。こたつとフェラーリ。雅彦くんによる今日の追悼文、とても好き。
龍さん、安らかに。
東京、2026年10月23日、16:14
亜 真里男












